陳美芳
鐵路杭州客運段工會主席，浙江省總工會副主席《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵身心診所設計鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下醫美診所設計去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡無毒建材的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬牙醫診所設計料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥私人招待所設計！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍新古典設計愛親子空間設計的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必老屋翻新須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經禪風室內設計找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大THE R3 寓所成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽會所設計！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地綠裝修設計縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後樂齡住宅設計視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不客變設計再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是天母室內設計：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中退休宅設計。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車loft風室內設計：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。（兼職）。她扎根列車近30年，發明了奇特的“十二個一點”任務法，發布“四水辦事法”；她善于察看，默默搜集搭客旅途中的各類需求，定制了列車上的“百寶箱”，博得搭客分歧好評；她用本身的聲譽獎金專項成立“美芳愛心基金”，為搭客送關愛；她約請了浙江省各行各業的勞模進步前輩，成立了“勞模軍師團”，輔助搭客處理旅途中的急難愁盼；她牽頭在列車上持續舉行“列車企業僱用會”，讓更多搭客經由過程這一平臺尋覓本身成長的機遇；還與團隊積極打造列車上的“一碗好飯”，讓搭客品嘗到好吃又不貴的甘旨。2015年被評為全國休息模范，2017年被選為黨的十九年夜代表。
西子湖畔，珠江岸邊，美芳追隨K209/210次（寧波—廣州白云）列車，在江南煙雨與嶺南熱風中穿行了近30年。
從一名通俗的列車員，到車長，再到擔負上鐵杭州客運段工會主席，還蟬聯浙江省總工會副主席（兼職），并以這一成分為職工發聲、幫扶艱苦職工。
美芳姓陳，她從日復一日的平常任務中，凝集一身星輝，成為眾所周知的鐵路人。但無論成分若何變更，大師都遊艇設計親熱地叫她“美芳”，她也愛好他人如許喊她，像家人一樣。
現在，美芳很忙，她要率領“陳美芳勞模立異任務室”成員為brand立異添活氣，要依托任務室面向大眾舉行公益運動，要與機關、黌舍、社區、企業聯動，停止交通共建……
即便這般，美芳每個月都有8天是在列車上渡過的。每當此時，她城市在那條綠色的鋼鐵長龍中，一遍遍地從頭走到尾，再從尾走到頭，沿著窄窄的過道檢討每處角落。更主要的是，她要在每一位搭客的神色和行動中，知悉他們的需求，為南來北往的生疏人，營建起旅途中的熱意。
美芳說，列車是她的“現場”，在這個“現場”里，她初心不改，并不竭尋覓立異的火花。
一
人的命運，時常源于一個偶爾的動機。美芳也不破例。
美芳是金華浦江人，少年時間里，因父親在江西鷹潭鄉下耕耘，她與哥哥便在本地唸書。每逢假期和年節，都是乘火車回老家。凡是，他們會先到義烏火車站，再轉car 回浦江。
美芳記得，13歲那年的尾月廿八，鷹潭雖不是年夜站，但也一樣擠滿了黑糊糊的人群。在焦急回家過年的世人中，沒有座位是常態，甚至，能不克不及上得了火車，都是未知數。
父親先發話了，他吩咐兄妹二人，檢票口一開，趕忙先往車上跑，他會拎著鉅細包裹跟下去。“假如明天我們上不了火車，就回不了家，也見不到你們的母親。”對十多歲的孩子而言，這句話的分量不問可知。
檢票口一鋪開，美芳和哥哥情不自禁地跟著人流前行，被“擠”到了列車邊，任務職員順勢將他們“塞”進火車之后，火車也啟動了。此時，美芳被擠得臉貼到車門玻璃上，而腳則必需堅持著金雞自力的狀況。
等她回過神來，才認識到父親并沒有跟下去，哥哥也是一臉茫然。假如父親沒有上車，比及義烏之后，他們并不了解到哪里搭乘搭座car 才幹回浦江。想到這里，美芳急得直失落眼淚。
過了一會兒，一個熟習的聲響穿透喧鬧的人聲傳來：“大師讓一下，我找小孩！”“是父親！”當阿誰身影艱巨地挪到眼前時，美芳看到，父親竟脫失落了棉襖，僅穿一件薄弱的襯衣，仍然急得滿頭年夜汗。
“老爸，假如哪一天我當列車員，那該有多好。”美芳看到艱巨擠過去的父親，冒出了如許一句話，“假如我當列車員，不會讓坐火車的孩子和他們的怙恃離開。”
幻想的種子一旦生根，必定會有陽光雨露加持。
美芳的小舅那時在杭州鐵路年夜修段任務，她隨著小舅來杭州玩的時辰，時常會在清泰街的橋上，看火車來交往商業空間室內設計往。最衝動的時辰，是看到意氣風發的列車員，她們拉著同一的拉桿箱，戴著年夜檐帽，禮服筆直，帽子和肩章上的路徽無比刺眼。
美芳的愛慕之情，小舅看在眼里，也記在心里。
1997年，美芳高中結業，收到了金華護士黌舍的登科告訴書。這時，小舅也來德律風了，杭州列車段要僱用列車員。美芳的心剎時被撲滅，立即決議報名。怙恃親卻給出了否認的看法，他們感到美芳年事小，應當持續唸書。
一家人第一次有了不合。不外，僵持沒有興趣義，他們決議一路聽取美芳的班主任蔣鎮法教員的看法，由於報考金華護士黌舍也是蔣教員的提出。讓美芳欣喜的是，蔣教員全力支撐她的選擇。“美芳既然對當列車員有激烈的愿看，那就應當贊成她本身的選擇。”
第二天，父親就帶著美芳離開杭州，開啟了未知的人生之路。
美芳想當一名列車員，是由於家人，一念而起。現在，K209/210次列車上的一切搭客，都成了美芳的家人。
二
任務后的“第一個班”，美芳至今浮光掠影。
那天報名勝利后，緊接著是一周的培訓，第二周停止學員分班，美民生社區室內設計芳分到K209/210次列車。阿誰時辰，這趟列車仍是在杭州至廣州之間運轉的K409/410次列車，直到后來始發站從杭州延長至寧波，車次改為K209/210次。
第一次出車的經過歷程，無比漫長。美芳往程時跟師父蔣海峰在硬座車廂任務，返程時跟另一位師父錢美芳在硬臥車廂任務。
火車上的任務，在她眼中和民眾所認知的「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」差未幾，就是不竭地重復：檢票、開關車門、收拾行李、掛號重點搭客、為搭客的簡略需求供給輔助、折疊毛巾、整理清洗果盤、掃除衛生、清洗茅廁……接近三更，等搭中醫診所設計客進進歇息狀況，再打掃車廂兩頭銜接處的「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」四個邊和四個角。
列車返程時，美芳本認為臥展車廂的任務，可以絕對輕松一點，現實上并非這般。除了要干臥展車廂的活，這里還需收拾“三件套”：被套、枕套、床單。列車動身前，請求每一個展位都必需收拾到位——床單要拉直，枕套要放正，棉被要疊得像豆腐塊一樣。
上世紀90年月，火車正點是常有的事。那天，也絕不破例。擺在美芳眼前的挑釁是，她必需在一個多小時內把底本有四個小不時間的收拾任務做完。“噌噌噌”“唰唰唰”……床單、被套、枕套，展、換、折，一頓操縱之后，美芳睫毛上都掛滿一層灰白的毛絮。
搭客睡覺了，衛生搞好了，時光已是清晨一兩點鐘，是不是可以睡一會？“一分鐘都不克不及打打盹，要不斷地往返巡查。”師父林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。提出了如許的請求，也帶頭如許往做。
火車終于晃回杭州，師父還給美芳“加了一班”。阿誰早晨，她留庫值班。所謂留庫值班，就是等搭客下她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。車之后，火車開到杭州南星橋車庫，值班職員留在車廂，關燈、關門、關窗，關空調，收拾好臥具、備品，做好乾淨，所有的弄好后，第二天一早接班。
炎天的杭州，火車關停一切舉措措施后，車廂內溫度飆升之外，蚊子也倡議固守。美芳做好收拾任務，開端鄙人展歇息，無法蚊子蜂擁而至，把她逼到了中展，又逼到了上展。
一位叫徐曉玲的年夜姐不安心美芳單獨留在車廂里，她三更過去，才發明美芳伸直在上展的角落里。她把美芳叫到下展來，又在注水的鉛皮桶中放置了一個架子，點了一支蚊噴鼻。
美芳說，她永遠忘不失落那支蚊噴鼻的滋味，好像“贈人玫瑰，手留余噴鼻”。
天一亮，師父來了，美芳順遂接班，三天后再度出車。
她坐公交車回到位于杭州彭埠一帶的出租房里。身材的疲累，以及因掌握欠好三角鑰匙開關門的力度而血跡斑斑的手，讓美芳墮入掉落的情感中。這份任務和想象中紛歧樣，它不只豪宅設計僅是鮮明亮麗的一套禮服；師父的嚴格，在那時的她看來，近乎苛求；杭州的生涯，也不像浦江老家那樣四鄰相通，反而是封鎖和孤立的。
越想越難熬，美芳簡直在哭哭睡睡中過了年夜半天。后來，在杭州任務的叔叔經由過程傳呼告知她，怙恃親在村支書家里等她德律風，從廣州回來，得給他們報個安然。薄暮，在叔叔的敦促下，美芳才給怙恃親打了德律風，一聽到母親的聲響，她又不由得哭了起來。
第二天一年夜早，怙恃親就呈現在了出租屋的門口，開門的剎時，美芳的冤枉又涌上心頭。母親是典範的鄉設計家豪宅村婦女，不怎么會做思惟任務，只是恨恨地說：“這兩顆眼淚這么不值錢啊綠設計師！”父親則悄聲快慰母親：“讓她發泄發泄。”
等美芳安靜上去，怙恃親說，兩條路擺在眼前，做不做得下往，端賴你本身，假如要做就做下往，不做就卷好展蓋回家。
美芳的心坎，天然不願撤退。來杭州的時辰，她曾在日誌中寫下本身的心緒，要在漂亮的西子湖畔完成本身的幻想；並且，此次出車途中，她與一位同親說過如許的一句話：“你能吃得消這種辛勞，我也能吃得消。”
安靜上去之后，她跟怙恃親說：“我會保持下往。”
回浦江之前，怙恃親給美芳買了一臺電視機，還陪她到商場里選了一雙皮鞋。在第二次出車那天，他們把她奉上車，眼睛里滿含不舍，還有煩惱。
從那之后的良多年，美芳從未在老家過年，家里也構成了一個傳統：為她提早過年。每一次年前離家，母親城市送她到村口，看著年夜巴車遠往。
但是，母親并未完成坐一次女兒值乘的列車的愿看，這也是美芳最年夜的遺憾。2014年4月，就在美芳行將往北京支付全國五一休息獎章之前，母親病重往世，而她為了送母親一程，也未能進京領獎。
三
下定決計的美芳，很快從怨艾中跳出。她想，與其揮霍時光，不如把本身的缺乏補上。
家人的激勵、同事的關懷，讓她漸漸融進新的周遭的狀況。除了在列車上的進修，她歇息日也在出租屋保持操練疊被子。很快，一節臥展車廂，66床被子，她只需半小時就能所有的疊成四方八角外形，行李、毛巾、鞋子三條線整潔齊截。
一年之后，車隊舉行營業技巧年夜賽，車長派她“交戰”。一條條床單，嘩嘩嘩地撒出往，既帥氣又唯美，那些剎時，刻在記憶里，美芳日后說起，語氣中儘是驕傲。
實戰之后是營業規章競賽，最后是交通講話。美芳沒想到本身寫的感觸被挑中了，她在猶豫中走上臺，更沒想到的是，講話停止后，掌聲雷叫。
不久，由於營業才能強，仍是姑且任務職員的美芳，被破格提為編外二星職級（最高級級為三星），每個月增添了40元薪水。
在列日式住宅設計車上做辦事任務，最不足為奇的就是保持不懈。那時車隊黨總支書記陳宗寶說，大師看到了美芳365天如一日，投身于那些普通俗通的事，這份任務沒有上天進地的高水準科研含量，它的意義就在于保持。
陳宗寶還告他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。知美芳一個任務小訣竅，請她自從出租屋走出來那一刻起，從杭州到廣州，再回到杭州，把辦事經過歷程都記上去，即便是流水賬也沒關係。
半年之后，陳宗寶看了美芳的筆記，由那些平實的記載總結出了“十二個一點”任務法（嘴巴甜一點，淺笑多一點，腿腳勤一點，頭腦活一點，問候多一點，措辭輕一點，懷抱年夜一點，來由少一點，舉止雅一點，作風高一點，幹事實一點，心眼好一點），“四水辦事法”（上車會晤一杯水，餐后辦事補下水，日常平凡辦事常送水，日夜熱瓶不竭水）。恰是從這一點一點動身，搭客的需乞降艱苦都落在了美芳的眼里。
在“陳美芳勞模立異任務室”的擺設架上，有一個超年夜號的棕色行李箱，下面的“百寶箱”三個字，讓此刻，她看到了什麼？人獵奇。
美芳說，只需能想到的日常物件，箱子里都有：針線包、眼鏡、餐巾紙、生果刨刀、開瓶器、螺絲刀、訂書機、充電寶、紅糖、熱baby……
這個宏大的百寶箱，因一根小小的吸管而起。
2003年4月，美芳在12號車廂掛號展位時，留意到一對年青佳耦抱著一個孩子，孩子只要兩歲，正在發高燒，只能吃一點流質食品。由於匆倉促中沒帶吸管，這對佳耦只能用勺子喂食，很是艱巨。
美芳讓他們不要焦急，她疾速跑到餐車，在向廚師和列車員訊問無果后，她忽然想到，為何不向其他乘客借一根吸管？幾節車廂跑上去，終于看到一位搭客帶的盒裝牛奶配有一根小吸管。她向搭客闡明情形，并拿來干凈的杯子供他應用，而后疾速將吸管拿給了那對急需的年青怙恃。
此次出車停止后，美芳就跑了各鉅細商品市場，購置了各類日常生涯器具，裝備了簡略單純的東西箱。
這個東西箱就跟著搭客的需求“長年夜”，現在成了能包容100多件物品的大師伙。它從K209/210次列車起步，很快延長到浙江各地，以及前去上海、安徽的列車。
四
美芳和團隊的任務，可以說先是著重于周遭的狀況的營建，后來有了越來越多精力攙扶的意味。
2019年1月12日，在中心電視臺“最美鐵路人”進步前輩業績發布會上，有一位特殊的小嘉賓，為美芳而來。她是小欣怡。
2015年8月的一個夜晚，美芳在列車中巡查時，聽到一個孩子的哭鬧聲，似乎一向睡不平穩，坐在一旁陪護的是孩子的爸爸。小欣怡來自紹興，誕生六個月后發明得了地中海貧血癥，一向在各地病院奔走，那段時光，他們在廣州求醫，每個月要往兩次。小欣怡家里不富饒，她還有個弟弟。
清楚到這些之后，美芳頓時將同事召集在一路，告知大師，這一家人正派受著從物資到精力上的壓力。給他們捐點錢，是大師一會兒能想到並且最不難完成的措施。就如許，你50元，我100元，阿誰早晨，大師湊了1000多元錢。
把這筆錢交給小欣怡的爸爸時，美芳說，以后不要煩惱買不到臥展票，這輛車會給孩子預備愛心展位；別的，小欣怡體質這么弱，列車將為她供給愛心餐。
很長一段時光，小欣怡就坐這班車在紹興和廣州之間來往返回。2019年1月12日此日，小欣怡和家人走上舞臺，給美芳帶來令人振奮的新聞，她和弟弟的血型配對勝利，將經由過程手術治愈疾病。
直到明天，美芳和小欣怡一家依然堅持著慎密的聯絡接觸，每大直室內設計年“六一兒童節”，她會給孩子寄書包、文具，還帶勞模團隊成員往探望她。2025年“六一兒童節”，美芳約請小欣怡的爸爸帶著兩個孩子，餐與加入了一場火車俠巧妙之旅的主題運動，痛愉快快地玩了一場。
美芳熟悉佳偉，是在小欣怡之前，良多同事提起佳偉，都很天然地說——“你的阿誰弟弟”。
2014年秋的一天，9號車廂一個全身插滿管子的男孩惹起了美芳的留意。孩子一動不動，他的父親看著窗外，臉色很凝重，母親則一向在流眼淚。
這個家庭來自寧波奉化，男孩17歲，因車禍釀成植物人，他們處處尋醫，此次是往廣侘寂風州。怙恃親盼望孩子生涯能自行處理，但面前的情形是他一向醒不外來。
孩子的飲食，是靠鼻飼管喂一點米湯。看到這個情形，美芳絕不猶豫地說，假如路途上需她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！求給孩子翻身、擦身，可以叫列車員相助；同時提出自帶的米湯不要再吃，她設定廚師熬制新穎的湯汁；隨后，聯絡接觸了廣州的救護車，到時可以直接將孩子送到病院。
設定妥善之后，美芳頓時召集同事閉會，磋商能否有好的方式可以輔助他們。捐錢天然是提出之一，但美芳感到，這個家庭最需求的是喚起內涵的動力。
這個可難住了大師。列車員徐丹鳳提議給他們折點千紙鶴和榮幸星，美芳感到這是個好主張，只是，列車上哪有黑色的紙張？有人想到，列車上有的打印紙是粉色的。大師立即決議就用打印紙來折千紙鶴。
鄰近三更，手頭的任務做完，大師就開端折千紙鶴，折好后串成了滿滿的兩年夜串。
第二天早上7點多，美芳給佳偉送來新穎的米湯。輔助他的母親完成喂食任務后，美芳說，團隊折了兩串千紙鶴，祝願佳偉廣州之行能順遂醒來。她頓時折回乘務室，把兩串千紙鶴拎曩昔，掛在床邊，并在佳偉的耳朵邊悄悄喊：“佳偉佳偉，美芳姐姐在喊你，你能不克不及展開眼睛了解一下狀況？明天要到廣州往醫治，必定要加油，必定要醒過去！”
反復喊了幾養生住宅回，令人驚喜的工作產生了，佳偉的眼角有眼淚流上去。美芳克制不住衝動：“他有知覺的，他必定能好！”佳偉爸爸也靠過去了，美芳說：“你看，他的眼皮閃一下閃一下，真的有知覺，他真的會好。”
廣州站到了，提早約好的救護車也開了出去，大師把這一家人奉上了救護車。車開出200米不到，忽然停了上去。美芳心想，大要是有行李落下，頓時沖曩昔，表示佳偉母親不要下車，她往拿。佳偉母親喊了三個健康住宅字：“千紙鶴！”
至今，美芳還感歎阿誰古跡剎時。
年夜約三四個月后，佳偉爸爸給美芳打來一個德律風，他說，佳偉醒過去了，能坐在輪椅上了，也能本身吃工具了，他們行將返程。
這一次，美芳和同事們有了足夠的預備時光，他們提早在歇息車廂布置了一個溫馨的格子間，窗戶上掛滿千紙鶴，又折了五彩榮幸星，裝到了玻璃瓶中。佳偉的展位上，大師也用千紙鶴裝潢了愛心的外形。
小欣怡在“六一兒童節”會收到文具，而佳偉則會在中秋節收到賀卡或月餅。美芳的禮品雖有季節的印記，但她的掛念佈滿四時。
（未完待續）
（浙江工人報 孫雯）