requestId:689e837ed5caf4.54505632.
▲村村成立合作社,村民就近到合作社務工,每天有幾十元收入,很多“留守”老人變成打工族。圖中最右AR擴增實境側老人今年76歲,每天上山務工,干得很開心。新華每日電訊記者田朝暉攝
【編者按】
脫貧攻堅是一場史無前例的偉大決戰。
去年,新玖陽視覺華每日電訊編委田朝暉被任命為新華社駐石阡扶貧工作隊隊長,掛任貴州銅仁市市長助理、石阡縣委副書記,和戰友一起,深入AR擴增實境深度貧困地區和脫貧攻堅主戰場參與扶貧。
一年多以來,田朝暉克服了孩子尚小、父母突遭車禍等巨大家庭困難,以頑強的毅力斗志,務實實干的工作作風,出色的工作能力,卓有成效地推動當地的精準脫貧攻堅工作,受到當地干部群眾的真心贊譽。他甘于奉獻的扶貧事跡被媒體報道后,廣受網民點贊,說“國社扶貧,是認真的；派出的扶貧干部,是杠杠的!”“這樣的好干部多一些,扶貧工作就能踏實一些”……
田朝暉同志還不忘新聞工作者本色,一手傾心傾力扎實扶貧,一手拿筆,采寫發表大量石阡脫貧攻堅的報道,大大激勵了當地脫貧攻堅戰士氣。
一年多,他見證了西南貧困山區的巨變,見證了一線扶貧干部的艱辛,也看見了最后一批貧困人群在這場決戰中的真實狀態。除了日常的報道,他還想把這段看似尋尋常實則常波瀾壯闊的歷史,記錄下來,呈現出來,以這種方式向所有奮戰在脫貧攻堅一線的干部群眾致敬!
新華每日電訊特辟《扶貧親歷》欄目,還原這場決戰中的點滴。
本版撰稿：新華每日電訊記者田朝暉
每一棟新房子都有故事
在蜿蜒的通村路邊,一棟棟看起來區別不大的新房,背后都有著不同的故事。這些故事,或大或小,連接著每個人的家國夢想
水泥路,小洋樓,藍天白云,青山綠水……把這些詞匯和深度貧困聯系在一起,很多人可能會覺得意外。但在我所幫扶的地區,這些都是真實場景。
掛職一年多,我目睹了貧困鄉村的加速巨變,其中最直觀的變化就是路和房。
有一次陪同東部來的朋友到鄉鎮學校捐贈,我一路上向他們介紹當地情況,他們不時會驚嘆:路修得這么好,還有三層小洋樓,這哪里像貧困地區嘛?
我試著跟他們解釋,什么是二級路,什么是通村路,什么是通組路,什么是串戶路……當然還有小洋樓,有些房子是借助政策補助修蓋的,有些是年輕人出門打工回來建的,尤其是三層小洋樓,都是夫妻倆在外打工兩年,回來再借點錢蓋起來的。
新房子,代表了打工一代對家的期待。所以,盡管他們每年在新房里住不了幾天,每年的大部分時間都在外打工,但他們還是把房子蓋得非常漂亮。房子,承載著他們對美好生活的向往,超越了居住屬性。
我們的駐村第一書記老賓,掛職第一年就住在貧困戶家里。房子是兩層的新房,既現代,又有民族風格,很漂亮。說起這棟房子,他背后有一個故事。
房子男主人小時候是個孤兒,吃百家飯長大,小時候吃了很多苦。長大后外出打工,但不幸的是,他的孩子得了一個不大不小的病,需品牌活動要人照顧。他思前想后,覺得與其多掙點錢,不如回家陪伴孩子。有次我跟他聊天,他說自己體驗過沒有父母陪伴的苦,他不想讓孩子重復這種人生,所以毅然回家。
回家意味著收入驟減,他想修房子,但沒有那么多積蓄,請不起工人。于是他一咬牙,一點一點,硬是邊蓋邊學,自己建起來一個二層樓房。房子蓋起來后,驚喜隨之而來,他變成了泥瓦工,別人蓋房子,會經常請他,每天二百塊,收入很可觀。
天道酬勤。
在他家隔壁,另一家人最近剛剛蓋起來二層新房。掛職一年多,我一點一點見證了這棟房子漫長的從無到有的過程。第一次去村里的時候,這家人住在旁邊的廚房里,這棟二層樓只有幾根柱子豎著,四周都敞開著。
夫妻倆有兩個兒子,大兒子在外地,小兒子當學徒(后來也沒穩定工作),家庭收入比較低,沒錢一口氣把房子蓋起來。后來我幫男主人申請了一份工作,每月有900塊錢收入,他很開心。此后我每次去村里都能看到變化:一間,一間,房子一天天變得完整。
一年后我即將結束掛職回京,又到村里去,驚喜地發現他的房子已經徹底蓋起來,很漂亮,我們開玩笑:“這在北京就是別墅啊!”他笑著說要感謝國家政策好。房子能蓋起來,一方面是靠他自食其力、燕子銜泥式的堅持,同時也要感謝危房改造政策扶持。
山里的燕子很喜歡住在他家。因為房子是一間一間蓋起來,所以去年燕子在“房外”壘的窩,今年被封在房子里邊。于是男主人在新房外邊的房檐下釘了幾塊木板,燕子好像明白了主人苦心,跟著搬了新家。我去跟他們道別時,燕子窩上的泥,有一半還是潮濕的。
在蜿蜒的通村路邊,一棟棟看起來區別不大的新房,背后都有著不同的故事。這些故事,或大或小,連接著每個人的家國夢想。
家門口打工的留守老人
在缺少年輕勞動力的貧困山村,被媒體定義為“留守”“空巢”老人的村民,因產業扶貧場地佈置,在家門口找到了打工機會。每天有50元～80元的收入。換個角度看,這些老人在家門口打上一到兩個月的工,就可以脫貧
大家都在講農村凋敝,但在深度貧困地區,我看到了凋敝的另一面。
在缺少年輕勞動力的貧困山村,村村成立集體經濟合作社,辦起或大或小的產業,被媒體定義為“留守”“空巢”老人的村民,在家門口找到了打工機會。
他們年齡大多在50歲到70歲之間,還有一些超過70歲,甚至80歲。通過務工,這些老人每天有50元～80元的收入。換個角度看,這些老人在家門口打上一到兩個月的工,就可以脫貧。
80歲的務工老人不多,有時我下鄉調研會問一問,但從沒有在勞動現場見過。一些鄉鎮擔心老人歲數太大,怕出意外,會為他們找一些輕松點或者“安全”點的工作崗位。但不會勸退,因為扶貧也是扶勤,要保護所有貧困戶的務工積極性。
我下鄉調研,遇見過一位76歲的務工老人。老人每天從山下坐車上山,午飯就在山上吃。原本老夫妻兩個人都在村里打工,但老爺子身體不太好,沒堅持下來。
剛開始,老太太要上山務工,大家都勸她,怕她受傷。她說如果自己摔壞了,不讓任何人負責。
老太太以前是村里的婦女主任,閑不住。后來她的兒子從城里回來,又勸她不要上山務工,兒子提醒她,如果缺錢花就跟自己說,這些年養兒養女很辛苦,現在該休息了。但是老太太不這么看,堅持要找點事情干。
老太太現在山上和一群村民負責養羊、種烤煙、種樹。大家考慮到她的年齡大,會安排別人挖坑,讓她來栽樹。但干起農活來,老太太從不示弱。
她說以前最苦最累的時候,是土地剛從集體分到個人那會兒,因為當地缺水,所以種田要看天,晚上下了雨,那晚上就要趕緊把田種上,當時家里20多畝地,非常辛苦。
現在老太太很開沈浸式體驗心,平面設計她覺得現在跟以前比,政策好,打工機會多了,尤其是交通好,現互動裝置在上山可以坐車,以前可不行。
在我掛職幫扶的地區,不僅村村成立合作社,而且很多鄉鎮引入外地龍頭企業合作,有些產業規模做得舞臺背板很大。每天早晨,大批的村民們會到山坡上坐等務工,互動裝置只要天氣允許,年輕一點的村民會給大家分組,依次到不同的地方務工。
我和同事寫過一篇報道《造血式扶貧,1個月干出過去1年的收益》,發表展覽策劃在《新華每日電訊》上。報道講述了65歲的貧困戶鄧宗芝,連自己的名字都不會寫,但靠在家門口的合作社打工,一個月能掙到兩千多塊錢,比過去種玉米一年的收入都高。
換個角度看VR虛擬實境,產業扶貧不止改變了貧困鄉村的面貌和貧困戶的收入,隨之發生的更重要的改變是貧困戶思維上的變化。
過去貧困戶靠山吃山,把自己的一片田看得比命都重要,而且按照沿襲下來的傳統方式耕種非經濟作物,非常辛苦,但收益很低。而且不管品牌活動幫扶干部怎么幫著他算賬做解釋工作,有些貧困戶就是不愿意接受“變化”。對他們來說,變化往往意味著風險。
像鄧宗芝這樣的貧困戶,不會寫字,也不關注外邊的世界,但他們開始試著接受“變化”。他們不僅通展覽策劃過在合作社務工提高了收入,實現直接脫貧,而且通過在合作社務工,通過把土地流轉給合作社經營,他們看到“變化”所帶來的收益,慢慢讀懂了這背后的邏輯。而這種帶動效應,對于深度貧困地區而言,意義重大。
貧困戶家貼滿獎狀的墻
脫貧攻堅的目標是斬斷窮根,既要斬斷上一代的窮根,更要幫助下一代避免重復上一輩的生活
人們愛用家徒四壁來形容貧困,但不少貧困戶家,四壁并不貧困,上邊貼滿了獎狀。
下鄉次數多了,我慢慢發現,最讓貧困戶自豪的兩樣東西:掛在房梁上的臘肉,貼在墻上的獎狀。臘肉代表當下,獎狀代表未來。
有次到一個貧困戶家里座談,臨走時,稱贊他們孩子學習好,獎狀貼了一面墻。男主人滿臉驕傲地說:“還有幾張呢,墻上貼不下了。”活動佈置那一瞬間,無論是在墻上,還是在男主人的臉上,你都感受不到絲毫窮困。
到貧困戶家里走訪,經常遇到老人聽不懂普通話,中年人不會寫字的尷尬。大部分貧困戶,世居深山,很少與外面的世界產生聯系,他們習慣了房前屋后種點田的慢悠悠的生活。脫貧攻堅對他們來說,是改變,也是參展挑戰。他們害怕改變,沒有信心面對挑戰,于是他們把希望寄托在下一代身上,希望他們能夠走出去。
去年我到一個深度貧困村調研,發現一個奇怪的現象:這個村子貧困程度高,產業基礎薄弱廣告設計,年輕人少,貧困戶參與產業的積極性低,駐村干部推進工作很吃力,但村里的貧困戶非常重視子女教育,村里每年都能考上幾個大學生。
后來我跟駐村干部講,多考上幾個大學生,也應該算是幫扶成績。脫貧攻堅的目標是斬斷窮根,既要斬斷上一代的窮根,更要幫助下一代避免重復上一輩的生活。
在深度貧困地區,之所以出現“窮家富教”的反差,一方面是因為貧困戶的覺醒,另一方面要歸功于特殊的教育補助政策。
以我所掛職幫扶地區為例。這里雖屬貧困地區,但不僅村村有幼兒園,而且貧困戶的孩子展場設計從小學到中學,攤位設計可以拿到比攤位設計國家標準更高的補助。比如讀高中的孩子,在國家補助的基礎上,每年還可以再拿到1000元的扶貧專項助學金,以及教科書費、住宿費減免。
不要小看這些補貼,它對于一些貧困戶來說,是可以決定孩子命運的砝碼。
有次到一個貧困戶家里走訪,進了院子發現屋里屋外收拾得很干凈,主人看起來也很干練,夫妻倆一個在家養了幾頭牛,一個在附近打短工,收入相對穩定。按說生活條件應該不錯,可他們因學致貧,是建檔立卡貧困戶。
家里有三個孩子在讀書:老大讀高中,老二讀初中,老三讀小學。雖然因學致貧,但這個家庭沒有讓孩子放棄讀書,即使老二成績并不好,他們還是選擇了堅持。女主人心直口快,苦日子不會太長,希望國家政策多幫扶幾年,堅持到老大大學畢業,生活一定會好起來。
說到教育補助力度大,我遇見過比較極端互動裝置的案例。初到地方掛職,同事幫我們對接了一個項目,可以幫助貧困戶的孩子去外地免費讀職業中學。前期對接和籌備工作很順利,但最后報名時,出現意想不到結果:前期對接過的孩子不想去了。一問才知道,當地讀職中的教育補助很高,家長不愿意讓孩子去外地,即使是免費讀也一樣。
“無用”的勞動
“不能白給,你哪怕幫著排個隊、維持下秩序也好,雖然看似無用,但讓貧困戶感覺自己付出了勞動,這是勞動所得”
無用的勞動,有時很有用。扶貧要想不扶懶,有時需要借助一些“無用的勞動”。
第一次聽到“無用的勞動”這個提法,是和一位縣領導聊天。一天早餐,我們聊到貧困戶吃掉“扶貧羊”,等著明年繼續送羊的新聞報道。這位領導認為“扶貧羊”應該送,但送的方式需要改一改,要想辦法讓貧困戶覺得這只羊是勞動所得,不是白送的。
他講到有次組織大規模捐助,按照以往模式,縣鄉干部會把捐助物資送到貧困戶家里。但他覺得那樣不妥。于是改變方式,把物資拉到村口,組織貧困戶自己來搬運、分發。“不能白給,你哪怕幫著排個隊、維持下秩序也好,雖然看似無用,但讓貧困戶感覺自己付出了勞動,這是勞動所得。”
德國醫生夏愛克曾經在云南的大山上扶貧,采訪過程中我曾聽到一些他扶貧的細節。他買了一批羊給貧困戶,并沒有在集市上直接把羊分給貧困戶,也沒有把羊送到FRP村里,而是送到山腳下,讓貧困戶把羊牽回去。他說這是聽從了當地人的建議,讓貧困戶自己牽羊,是讓他們有付出勞動換取羊的意識。
我們所幫扶地區有個比較大的村子,村里殘疾和智障村民很多。地方上并沒有籠統地把這些人納入政策兜底人群,而是成立合作社,根據殘障村民特點設計不同的工作崗位。
有次我到村里調研,正遇見一個智力相當于十來歲孩子的成年人,用輪椅推著一個行動不能自理的老人在遛彎,那個場景讓人想起一首歌:你是我的眼,帶包裝設計我領略四季變換……
村干部說,不指望他們的勞動能產生多大效益,甚至很多人的勞動幾乎沒產生效益,但這些勞動本身,改變了很多東西。
“無用”的人,變成了“有用”的人；習慣了“等靠要”的一群人,意識到記者會自己可以通過勞動換取更多收入。這就是改變!
宋代有個著名典故:“以工代賑”。說的是宋仁宗時期,62歲的范仲淹在杭州任上遭遇大饑荒。面對數十萬災民,范仲淹想出一個超越時代的解決方案:刺激消費,發展基建。時人不理解范仲淹的做法,旱災如此嚴重,怎么還要搞娛樂項目,還要大興土木?但很快,災民發現社會上出現大量用工崗位,據說每天有幾萬災民就業,動蕩沒了,災情也緩解了。在這場蔓延半個中國的大饑荒中,吳中地區沒有一場地佈置個饑民餓死,創造了賑災史上一個不小的奇跡。
“無用的勞動”,或許就是“以工代賑”的活學活用。在無用的勞動背后,可以看出脫貧政策之平面設計外,積極作為和不作為的差距。
“難嘗”的甜蜜
養蜂是“520”產業,是甜蜜的事業,要想養成蜂,必須要有愛、用心
山區貧困戶愛養蜂,房前屋后養上兩桶,成本不高,收益不錯。于是很多貧困村因勢利導,想把養蜂做成集體產業。但集體養蜂不比個體養蜂,風險很大。蜂王比較挑剔,一旦照顧不周就會選擇詩和遠方,一去不回頭。
和其他地區的幫扶干部交流,聽到一個故事:有個村子試著養蜂,買了50箱,養了一年之后只剩兩箱——其余48箱蜂都逃跑了。有意思的是,逃跑的蜂總要有個落腳點,后來聽說隔壁鄉鎮有個貧困戶,在山坡上扔了幾個空盒子,一展覽策劃年時間居然收了兩箱野蜂。
家蜂變野蜂,野蜂變家蜂。其中奧妙,耐人尋味。
和一同掛職的農科專家交流養蜂技巧,他調侃說,養蜂是“520”產業,是甜蜜的事業,要想養成蜂,必須要有愛。你不愛它們,蜂王就會跑。他總結出養蜂失敗的四點原因:一是時機不對,二是場地選擇不當,三是養蜂人員報酬低責任心不強,四是缺技術。
四點歸結為一點,是人的問題,包括人才和人心。新華社沈浸式體驗去年派到貴州的駐村第一書記王驍,真正專長是攝像,但他到貧困村掛職后,為推進養蜂產業,自己跑去縣城學習養蜂技術——一個扛攝像機的去扛蜂箱,在當地傳為美談。
去貧困村調研次數多了,我慢慢發現,所有把養蜂產業做好的,都有一個共同點:找到了正確的人。
有次我到一個鄉鎮調研,彎彎繞繞爬到半山腰,放眼望去山坡上、樹蔭下擺滿了蜂箱,星羅棋布。鄉鎮干部介紹,這是一個村級合作社的產業,養蜂不只賣蜂蜜,一箱蜂活動佈置每年還可以產出五箱蜂。去年這個合作社有30萬元收入,下一年計劃收入80萬元。
說話間,村里的監委會主任從工作間出來,穿著防護服,從頭到腳就像是一個技術員。如果沒人介紹,外人絕對看不出他是村干部。后廣告設計來了解發現,這個村能把養蜂產業做大,靠的就是兩個字:用心。支部書記、村主任、監委會主任齊心養蜂,尤其是監委會主任,天天泡在基地,既懂技術,又肯投入精力,于是基地越做越大,逐漸成為全縣蜂源地之一。
但選人是個難題。有次我和王驍上山,動員貧困戶為集體養蜂。之前王驍跟啟動儀式貧困戶交流過,本來他已經同意養蜂,但真到要落實的時候,他又放棄了。一是害怕承擔風險,二是對技術沒有信心。這種現象很普遍,貧困村發展產業,只要出現失敗的案例,其他村子就會心存顧慮。
像上邊提到的村子,三個村干部親自上陣養蜂,更多是無奈為之。雖然帶動效果很好,但從中可以體會產業脫貧之難。
TC:08designfollow
