《清明上河圖》隱躲著哪些歷史密碼？
作者：吳鉤
來源：作者授權 儒家網 發布
時間：孔子二五六九年歲次戊戌蒲月初七日癸未
耶穌2018年6月20日
壹
一部小說成績一門學問的，似乎惟有清代曹雪芹的《紅樓夢》，是為“紅學”。一幅畫卷成績一門學問的，似乎惟有北宋張擇真個《清明上河圖》，是為“清明上河學”。
張擇端《清明上河圖會議室出租》自問世以來，不單催生了無數仿作、摹品、衍生品，並且吸引了諸多宋史學者、美術史學者一次又一次的解讀，對于研討中國社會史、生涯史、風俗史、服裝史、建筑史、路況史、商業史、廣告史、城市史、造船史的學者來說，《清明上河圖》也是一座不容錯過、不成多得的史料富礦（《清明上河圖》摹本極多，本書所說的《清明上河圖》，除非有特別注明，均指現加入我的最愛于北京故宮博物院的北宋張擇規矩本）。
正如《周易》所言，“仁者見講座場地之謂之仁，智者見之謂之智。”東方也有諺曰：“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。”分歧的研討者對于《清明上河圖》的解讀也是年夜異其趣的，著有《同船共濟：與北宋社會的沖突妥協》的曹星原密斯認為，“《清明上河圖》有能夠是神宗授意下對《流平易近圖》不指明的回應。作品不動聲色地表現了東京的蒼生在清明時節的充裕祥和之情，而非潦倒貧困之逆境。也或許《清明上河圖》是由某個琢磨透了神宗心思的年夜臣令人所作，以討神宗歡心。”
但著有《隱憂與曲諫：解碼錄》的余輝師長教師卻提出，《清明上河圖》“深入地提醒出了開封城的種種痼疾和隱患，具有必定的社會批評性。畫家的憂患隱于心中之深奧、其畫諫現于幅上之委婉，僅為時人所識，而難以為后人所破。其意味深長，令細賞者不忍掩卷。”與曹星原的見解可謂針鋒相對。
這兩種試圖“還原”出畫家繪制《清明上河圖》動機的解讀方法都是比較冒險的。圖畫與詩文紛歧樣，文字可以清楚地表達作者創作一首詩的初志，圖畫則未必。我舉個例子，相傳五代時，羅隱在吳越國主錢镠的王宮見到一幅《番溪垂釣圖》，乃詠詩一首：“呂看當年展廟謨，直鉤釣國更誰如。若教生得西湖上，也是須供使宅魚。”這當然是在委婉地向錢镠進諫廢除“使宅魚”稅。但創作《番溪垂釣圖》的畫家是不是也有這個意圖，則誰也不了解。
從一幅山川畫、風俗畫，生怕很難準確地還原出畫家的波折意圖——除了那種意圖很是明顯的圖畫，如北宋鄭俠的《流平易近圖》、明天的時事諷刺漫畫。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討天子歡心，還是向天子提出曲諫，都是后人的臆瑜伽場地想罷了，不成能獲得論證周到的證實，除非你能起張擇端于九泉之下，請他親口說說。
好比說，張擇端《清明上河圖》上，城外畫有一個高臺，余輝師長教師指出，“畫中唯一的看火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓下無一人守看，傳報火災的快馬不知在何處。”認為這是畫家在暗示東京城消防設施的荒廢。但是，《清明上河圖》中的這處高臺，形制跟《營造法度》規定的看火樓構造完整紛歧樣（按《營造法度》的標準，看火樓由磚石結構的臺基、四根巨木柱與頂真個看亭三部門組成，是塔狀的建筑物），也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來的看火樓外型迥異。顯然，這并不是看火樓，而是一處供市平易近登高看遠、飲酒作樂的亭臺。遼寧博物館加入我的最愛的明代仇英本《清明上河圖》也畫有這樣的亭臺。
（張擇端《清明上河圖》中的一處高臺）
（左：據《營造法度》記載繪制的宋代看火樓剖面圖，轉引自劉滌宇《北宋東京看火樓復原研討》；右：南宋《西湖清趣圖》描繪的看火樓）
（仇英版《清明上河圖》中的亭臺）
再好比說，《清明上河圖》中的城門不設任何城防工事，沒有駐兵，卻是在城門內側布置了一間稅務所，向過往商人征收商稅。余輝師長教師據此認為，這一細節“真實地反應了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實力和日趨淡薄的防范意識”，以及“繁重的商稅”問題。可是，假如換一個角度來看，我們也完整可以說，張擇端其實是用畫筆說明宋代東京城的開放性與宋當局對于商品稅的重視。
歷代看過張擇端《清明上河圖》的文人學士，第一個反應凡是都是認為畫家所繪者，“蓋汴京盛時偉觀也”，甚至覺得，“觀者見其邑屋之繁，船車之盛，商賈財貨之充羨盈溢，無不嗟賞歆慕，恨不得親生其時，親目其事”。宋室南渡之后，南宋販子中還出現了良多《清明上河圖》仿品、摹品，以及“鏤板以行”的印刷品，借以“追憶故京之盛而寫清明茂盛之景也”，“京師雜賣鋪，每《清明上河圖》一卷，定價一金，所作鉅細簡繁紛歧，年夜約多畫院中人為之”。
由于看到北宋滅亡，東京夢華轉眼如煙云消失，許多觀畫之人也會油然生出“興廢相尋何代無”的感歎，甚至為北宋王朝亡于安適而憐惜：“而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和（宋之奢侈至宣政間尤甚）。”可是，這只是后人讀畫的觀感，很難說是畫家繪圖的本意。事實上，畫家的本意后人永遠也無從深究了。
貳
我們這么說，當然并不能否認《清明上河圖》所隱含的豐富歷史信息。《清明上河圖》就如宋朝社會的一部“小百科全書”，從汴河上的船楫往來，我們可以想見宋代汴河漕運的繁華（但余輝師長教師認為畫家在這里暗示了“嚴峻的商賈囤糧問題”，則是余師長教師本身的臆想罷了）；從市道中的酒旗飄揚，我們也可以想象北宋東京酒樓業的發達（余輝師長教師認為畫家是想借此反應“泛濫的酒患”，也屬于不成證實的臆想）；《清明上河圖》畫舞蹈教室出的毛驢與騾子比馬匹多得多（圖中馬只要20匹，毛驢與騾子則有46頭），亦是宋朝缺少馬匹的真實寫照；想清楚宋代城門構造、平易近居外型、橋梁結構、市平易近服飾的研討者，都可以從《清明上河圖》找到最直觀、逼真的圖像資料。
這恰是《清明上河圖》的魅力地點。
進而言之，這也是宋畫的魅力地點。研討中國美術史的amer舞蹈教室ican漢學家高居翰介紹說，“晚期東方對于中國繪畫的研討往往認為，中國畫傳統經歷了其偉年夜的時期——兩瑜伽教室宋，至元代而衰，晚明時期而再衰，以致早期的作品不值得任何嚴謹的加入我的最愛家和博物館支出。普愛倫（american的宋畫加入我的最愛家）即是此成見的堅決擁護者，而其研討員成分終其平生從未被動搖。普愛倫斷言，即便那些‘宋畫’并非真的宋代所畫，它們仍比任何明清繪畫更美。”普愛倫對宋畫的推重只是出于個人的審美偏好，但對于歷史研討者而言，宋畫作為“圖像證史”的價值，確實遠遠超過了其他時代的畫作。
宋朝畫家對世間萬物都充滿興趣，他們“描繪的題材是多方面的，差未幾是包羅萬象，從年夜天然瑰麗的風景到細小的野草、閑花、蜻蜓、甲蟲，無不被捉進畫幅，而運以特別，出以妙筆，遂蔚然成為年夜觀。對于都會生涯和農家社會的描寫、人物的肖像，以及諷刺的哲理作品，猶能杰出于畫史，給予千百年后的人以模范和啟發。所以論述中國繪畫史的，必當以宋這個光榮的時代為中間”。對于歷史研討者來說，他們能夠從宋畫中獲取包羅萬有的關于宋代社會的圖像史料。
再者，宋畫講求寫實，用宋人的話來說，“觀畫之術，唯真切罷了。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下。”跟后世的文人畫風格年夜相徑庭。美術史學者郎紹君師長教師曾給予宋畫的寫實精力極高評價：“宋教學場地代美術在寫實技能上已臻中國古典寫實主義的頂峰。…教學場地…就同時代東東方各國古典寫實主義藝術的程度與成績言，它毫無疑義是第一流的，稱它占據同時代人類繪畫藝術的最高地位，也并不過分。”口說無憑，以南宋畫家李迪的《雪樹冷禽圖》（上海博物館躲）與《雪中歸牧圖》（japan(日本)年夜和文華館躲）為證，圖中的積雪、樹枝、伯勞鳥羽毛、牛的毛皮，都極富質感，有近代油畫聚會場地的後果。
（李迪《雪樹冷禽圖》）
（李迪《雪中歸牧圖》）
宋時很風行的界講座場地畫（界畫是一種應用界尺引線的畫種，力圖準確、細致地在畫面上再現屋木、宮室、器物、船車等對象），更是尋求真切的視覺後果，宋人鄧椿說，“畫院界作最工，專以新意相尚。嘗見一軸，甚可愛玩。畫一殿廊，金碧熀耀，聚會場地朱門半開，一宮女露半身于戶外，以箕貯果皮作棄擲狀。如鴨腳、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬，逐一可辨，各不相因。筆墨精微，有這般者！”
北宋界畫高手郭忠恕筆下的畫面，“棟梁楹桷，看之中虛，若可投足；欄楯牖戶，則若可以捫歷而開闔之也。以毫計寸，以分計尺，以寸計丈，增而倍之，以作年夜宇，皆中規度，曾無少差。非至詳至悉、勉強于法式之內，皆不克不及也”。研討宋代建筑形制與結構，宋人的界畫是絕對不成疏忽的資料。
因為重寫實、工寫真舞蹈場地，宋朝畫家給后人留下了彌足珍貴的歷史圖像，有如后世的照片與紀錄片。像《清明上河圖》這樣的界畫神品自不待言，即使是史料價值稍低的宋朝花鳥畫，也能夠為我們研討歷史供給寶貴的佐證。好比說，你想清楚12世紀常見的蝴蝶種類，假如查閱文獻，生怕會事半功倍，甚至能夠一無所獲，但只會議室出租需往看南宋畫家李安忠的《晴春蝶戲圖》（北京故宮博物院躲），當即就可以了解宋人熟習的蝴蝶品種有哪些。
（李安忠《晴春蝶戲圖》）
但宋人的寫實主義畫風在元朝時發生了蛻變，讓位于寫意的文人畫。元明文人畫家對內在的客觀世界掉往了“再現”的興趣，而更重視表達內心的感觸感染。生涯在元末明初的畫家倪瓚自謂：“仆之所謂畫者，不過逸筆，草草不求形似，聊以自娛爾。余之竹，聊以寫胸中意氣耳，豈復較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉？”宋時風行的界畫，也在元明時期敏捷式微，清人著《明畫錄》，指出：“有明以來，以此擅長者益少。近人喜尚元筆（元筆即指文人畫），目界畫都鄙為匠氣，此派日就澌滅者。”
從審美藝術的角度來說，寫實主義的宋畫與寫意主義的文人畫，畢竟哪一個的藝術造詣更高？這只能是見仁見智的問題。但從歷史研討的角度來看，宋畫的史料價值足以將后世文人畫甩出幾條街教學。
叁
在東方學界，“以圖證史”作為一種歷史研討方式論，已發展成為一門獨立的史學分支——圖像史學。不過在中國史學界，人們對于圖像資料的共享會議室應用似乎并達成圖像史學的自覺，要么只是將圖像資料當成插圖，要么將圖像資料當成文獻資料的旁證，應用圖像僅僅是為了彌補文獻資料的缺乏。
其實，研討宋畫的伴侶也許會發現，歷史圖像的信息量，有時候比文獻記錄還要豐富。一幅（一組）歷史圖像，往往包括著三個層次的歷史信息。第一個層次：畫家有興趣識描繪的圖像信息，凡是也體現在圖畫的題簽上。好比說《清明上河圖》，張擇端要描繪的顯然是北宋后期清明時節東京一角的販子氣象。觀畫之人，從這圖景可以看到宋朝城市的“茂盛之景”，或許聯想到繁華的懦弱。
第二個層次的歷史信息，是畫家無意識流露出來的“社會生涯痕跡”。如南宋畫師摹繪的《韓熙載夜宴圖》（北京故宮博物院躲），畫卷描繪了一個發生在南唐的歷史故事，但宋朝畫家在繪畫時，天然而然會無意識地帶進良多宋代社會生涯的信息，因為畫家不克不及憑幻想象一場豪門夜宴的情形，只會根據本身的經歷與經驗來描寫韓氏夜宴的種種細節。
明天，當我們展開《韓熙載夜宴圖》時，看到的與其說是南唐故事，不如說是宋朝社會生涯的信息圖，圖中的韓宅家具，從承具到坐具，從屏風到架具，從臥具到床上用品，其實都是典範的宋式家具寫照，從中我們可以逼真清楚到宋人的家居布局與家具特點。研討宋代家具的學者，確定不會錯過《韓熙載夜宴圖》。
再舉個例子，臺北故宮博物院加入我的最愛的《文姬歸漢圖》組圖，傳為南宋李唐所繪，未必確鑿，從畫風看，出自南宋畫院畫師之手當無疑問，此中第十八拍為《返家圖》，畫面告訴我們的第一層信瑜伽教室息當然是發生在東漢的蔡文姬歸漢故事，南宋畫家描繪這個故事，也許是為了逢迎宋高宗迎回韋太后的孝心，不過畫家的動機也欠好深究。但這幅《返家圖》隱躲的第二層歷史信息卻是可以考證的——好比研討建筑史的學者能夠從圖卷中清楚宋代（而不是漢代）的建筑形制。
（傳南宋李唐《文姬歸漢圖》之《返家圖》）
第三個層次的歷史信息，是繪畫風格所隱含的時代精力。後面我們說過，宋畫的特點是充滿家教寫實主義精力，那么，為什么宋畫會表現出這么鮮明的集體風格？
我們認為，這其實是宋人尋求“格物致知”的時代精力在繪畫作品上的體現，“格物致知”是家教宋代士年夜夫特別是理學家心儀的方式論，且讓我引述臺灣藝術年夜學劉靜敏傳授的一個觀點：“宋人的精力世界與唐人不太一樣，你看宋人的格物精力很發達，就像唐代有大批的邊塞詩歌一樣，他們有大批的詠物詩，集中在許多專用物上，江西詩派就是例子。他們開始對單一事物覺得獵奇，好比當時有大批的茶經，有筍譜，有各種植物的研討文章，這是當時的文明佈景。”
劉靜敏傳授所說的“研討文章”，是指宋代大批出現的研討天然萬物的譜錄，如《墨譜》、《噴鼻譜》、《云林石譜》、《茶錄》、《酒譜》、《糖霜譜》、《牡丹譜》、《梅譜》、《菊譜》、《蘭譜》、《桐譜》、《海棠譜》、《荔枝譜》、《橘錄》、《筍譜》、《菌譜》、《蟹譜》、《昆蟲草木略》、《禽經》（舊題為年齡時師曠所著，確定不確。多數學者信任此書應成書于唐宋時期）、《南邊草木狀》（托名晉代嵇含編撰，實成書于南宋）、《全芳備祖》、《促織經》、《爾雅翼》、《埤雅》，等等。事實上，你假如往看《四庫全書》收錄的譜錄，幾乎都出自宋人之手。
我們端詳宋畫，可以比較明顯地感觸感染到宋人的“格物致知”精力。宋朝畫家講求細致地觀察事物，然后力圖準確地將它們再現出來。生涯在北宋的書畫鑒賞家郭若虛提出，“畫花果草木，自有四時景候，陰陽向背，筍條老嫩，苞萼后先，逮諸園蔬野草，咸有出土體性。畫翎毛者，必須知識諸禽形體名件，自嘴喙、口臉、眼緣、叢林、腦毛、披蓑毛，翅有梢翅、有蛤翅，翅邦上有年夜節小節、鉅細窩翎，次及六梢，又有料風、掠草、散尾、壓磹尾、肚毛、腿袴、尾錐，腳有探爪（三節）、食爪（二節）、撩爪（四節）、托爪（一節）……”簡直是主張將畫家訓練成一名植物學家與鳥類學家，這樣才幹夠真切、傳神地畫出好的花鳥畫。
宋后文人畫興起，也與跟知識分子喪掉了“格物致知”的熱情、轉而關心內心世界的時代精力變遷息息相關。明清時期的文人、士年夜夫極少對客觀事物表現出濃厚的研討興趣，這也是為什么宋代之后科學精力出現掉落的緣由之一。
我們往看清代的仕女畫，好比焦秉貞《仕女圖》系列與《歷代賢后故事圖》系列、清代佚名《雍親王題書堂深居圖屏》（均為私密空間北京故宮博物院躲），還會發現，清人畫筆下的女性抽像，幾乎都是瓜子臉，削肩，體態纖細，頭部與身體的比例掉調，服裝多為冷色調的青色、藍色，整個抽像看起來弱不由風。
（焦秉貞《仕女圖》之一）
我信任這也是時代精力的折射。在人物塑造藝術上，服裝是具有象征意義的，好比京劇中的“青衣”，潮劇中的“烏衫旦”，凡是都是帶有悲劇顏色的正經女性，而風騷嬌艷的女性腳色，則著裝艷麗，稱“衫裙旦”。清代仕女畫與戲劇所表現出來的文人審美傾向，或許正好反應了彼時女性受禮教束縛加深的信息。
肆
陳寅恪師長教師說過，“華夏平易近族之文瑜伽教室明，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。后漸陵夷，終必復振。”不論是從居平易近生涯程度、社會發展程度，還是從文明發達水平、商業繁榮水平、政治文明水平來看，宋代都可謂處于華夏歷史的岑嶺，并開啟了世界最早的近代化，被海內漢學家贊譽為“現代的拂曉時辰”。
假如引證文獻論述宋代的文明，難免給人死板之感，這個時候我們無妨往看宋畫。宋畫呈現了一家教個比文字記載更為生動的歷史世界，讓我們得以近距離觀賞到一個別開生面、活色生噴鼻的“風雅宋”。風雅，是社會文明形態發展至高程度時才會構成的文明表現。天水一朝對于“風雅宋”之稱，當之無愧。
從宋人毛益的《萱草戲狗圖》、《蜀葵戲貓圖》與李迪的《犬圖》、《蜻蜓花貍圖》，你可以清楚到宋人飼養寵物貓與寵物狗的習慣；從傳為劉松年作品的《十八學士圖》，你會看到一個盛生果的冰盤，原來共享空間宋朝人也喜歡在夏日吃冰鎮生果；從宋時大批出現的《攆茶圖》、《斗茶圖》，你可以感觸感染到宋代販子間飲茶、斗茶風氣之盛；從宋代佚名的《夜宴圖》、馬麟的《秉燭夜游圖》與李嵩的《觀燈圖》，你能發現蠟燭作為一種照明東西在宋代社會的普交流及化；而李嵩的《花籃圖》系列，不單展現出畫家高明的靜物寫生功力，更是反應了宋代插花藝術的高深。
從簽名衛賢、實際作者應該就是張擇真個《閘口盤車圖》，你可以看到宋代水力機械的發達與官營手工業的繁榮；從簽名張擇端、實為南宋摹畫的《金明池爭標圖》，你會發現宋朝皇家園林縱市平易近游賞的開放性；而《清明上河圖》各種明清仿本上的“金明池”，都只繪出豪華的龍船、金碧輝煌的宮殿、高聳而封閉的宮墻，卻不見一個游園的布衣，顯示了明清時期的人對于宋代皇家園林開放性的生疏化，觀畫的你也會由此體味到一種令人喟嘆的歷史變遷。
宋畫不單展現1對1教學出比文字描寫更生動、活潑的宋代風貌，宋畫還給我們展開那些被文字掩蔽、涂抹的宋朝面孔。許多人都認為，宋人的服裝審美由于受程朱理學的影響，一改唐朝服飾的艷麗華美風格，變得拘謹、內斂、死板。不單網友有著這樣的成見，不少學術論文也這么論述。
我想這些論者大要都不曾往看宋畫，因為宋畫上的女性，不論是南宋《瑞應圖》上的后妃、宮女瑜伽教室，劉宗古《瑤臺步月圖》上的大師閨秀，還是南宋佚名《歌樂圖卷》上的女藝人、何充《摹盧媚娘像》上的道姑，抑或是梁楷《蠶織圖卷》中的家庭婦女、劉松年《茗園賭市圖》中的販子男子，她們的著裝都慷慨而性感，全無半點古人想象中的拘謹氣味。
還有，一些研討中國躲書樓史的學者堅持認為，“由于文明為統治階級所壟斷，圖書文獻被視為公有珍品，不僅私家躲書‘書不出閣’，就連國家躲書也被天子視為‘退朝以自娛’，據為皇室一切。”“退朝以自娛”語出宋真交流宗：景德二年（1005）四月，真宗增龍圖閣躲書，說：“朕退朝之暇，無所專心，聚此圖書以自娛耳。”但這里的龍圖閣，并不是國家躲書機構，而是皇室躲書樓。
宋代的中心躲書其實有兩個系統，一為“三館秘閣”，即國家躲書機構，其圖書是允許文臣學士借閱的；一為太清樓、龍圖閣、天章閣等皇家躲書樓，本來就是建築來紀念先帝的圖書檔案館，談何“據為皇室一切”？並且，即使是皇家躲書樓，也并非完整封閉，有圖像可證——臺北故宮博物院加入我的最愛的宋代《景德四圖》，此中一幅《太清觀書圖》，描繪的即是景德四年宋真宗率年夜臣登太清樓閱覽躲書的故事，可見宋朝的皇室圖書檔案館也有必定的開放性。
（宋代《景德四圖》之《太清觀書圖》）
從歷史研討的角度來看，假如說，宋代是漫漫歷史長河中一處發掘不盡的文明富礦，那私密空間么珍貴的文獻資料當然是通往這個富礦的年夜道，無數學人的研討也給后學開辟了眾多路線，而宋畫，則為我們買通了一條風景加倍惱人的小徑。擺在諸君面前的這本小書，即是我從這條小徑進進歷史現場，嘗試打撈出年夜宋文明之吉光片羽的小小結果。
【《風雅宋：看得見的年夜宋文明》目錄】
自序
第一輯：日常
宋朝人怎么養寵物狗與寵物貓？
宋人用什么釣魚？拋竿
宋人用什么刷牙？牙刷
宋人怎樣吃生果？冰鎮
宋人用什么照明？蠟燭
800年前的兒童玩些什么玩具？
第二輯：雅趣
宋人愛插花
宋人愛“寫真”
宋人愛焚噴鼻
宋人怎么玩加入我的最愛？
中國茶藝的絕響
宋式家具交流之雅
第三輯：社會
800年前，滿年夜街都是博彩搖獎
將春節過成萬圣節
宋朝風行女廚師
宋朝女性裹得嚴嚴實實實嗎？
唐宋人是怎么簽寫“離婚協議”的？
宋人愛談十二星座
第四輯：城市
為什么說宋代發生了一場“城市反動”
《清明上河圖》告訴你：宋朝城市比明清城市更開放
從《西湖清趣圖》看宋朝城市的公共設施
宋朝城市已有“自來水”
為什么說宋朝皇家園林是開放的？
為什么說宋代已有城市公園？
第五輯：商業
青樓酒旗三百家
《清明上河圖》植進了幾多廣告？1對1教學
清明上河船
宋朝的水力機械技術有多發達？
第六輯：禮儀
宋朝錄用一名官員的流程
宋朝布衣上衙門進行訴訟，必須跪著嗎？
宋朝布衣遇見天子，必須下跪嗎？
從椅子的出現說到跪拜禮的變遷
后記
責任編輯：姚遠